La descarga de ira de los que van, de los que quedan en casa, de la prensa, de todos. Con lo que ganan, no hay derecho. Todo el mundo sabe, todo el mundo entiende.
Mientras otros festejan, ellos cuidan lo que muchos aprenden a cuidar años más tarde. Dejan de disfrutar momentos, se les va la juventud, sueñan. Algunos no llegan, pierden lo irrecuperable.
Pase al hueco, triángulo. Precisión en estado puro. Potencia, tiempo, espacio. Ver sencillo lo que otros hacen, veintidós corriendo tras un balón. Pensar en décimas de segundo, gestionar la presión. Caño.
Trabajo en equipo, esfuerzo. Pase largo al pie, plano. En el que el balón apenas gira. Control. Espero que nunca falte, que siempre transmita ese amor para compensar la rabia que genera.
Calzar las botas, calentar, tocar balón. El grito antes de salir, el del gol, el de la protesta, el de la entrada. Tarjeta. La monarquía que nadie discute, el deporte rey.